[转载]谁动了我的译文？

疑义相与析

——关于《威廉斯诗选》的编校问题

傅  浩

      拙译《威廉·卡洛斯·威廉斯诗选》已于2015年3月初由上海译文出版社正式出版。拿到样书，略一翻看，就感觉不对劲。再细看，竟然其中几乎每一首诗都经编校者改动过！此书于2014年3月底交稿，直到出版，近一年间出版方从未就其内容征询过我的任何意见，更不必说给我看校样了，尽管我们之间有合同约定，第八条云：“乙方〔著作权人〕授权甲方〔出版者〕可以更动上述作品的名称，对作品进行修改、删节、增加图表及前言、后记，但实质性的改动结果应得到乙方的书面认可。”（着重是我加的）从样书成品可以看出，编校者下了很大功夫，可以说逐字逐句对照原文做了校订，其工作之认真令人感佩，然而结果之糟糕却令人诧异：多半改动都欠妥当，有些甚至伤筋动骨，无疑属于“实质性的改动”。以下仅依序列举其中较典型的改动为例，以证所言不虚。

      页75《咏柳诗》行6：原文“The leaves cling and grow paler”。拙译“叶子紧抓枝条，渐渐变白”。被改为“众叶紧抓枝条，渐渐发白”。一般来说，汉语单复数之分不明显，翻译时不必总是译出西文的复数形式来，而且，“众”字多形容人而少修饰物，且用法偏旧，例如旧白话小说中常见的“众家丁”、“众将官”等；很少会有“众桌子”、“众板凳”、“众草”、“众树”之类的说法吧。此处“众”字之改毫无必要，而且破坏了全诗的现代白话风格，嵌在此处实在别扭。别处还有类似改动，如“slippers”（拖鞋）被改为“两只拖鞋”；“shoulders”（肩膀）被改为“双肩”；“knees”（膝盖）被改为“双膝”等，均毫无必要。末两行：“the last to let go and fall / into the water and on the ground.”拙译“撒手，落入 / 水中和地上最晚。”被改为“最后一批撒手，落入 / 水中和地上。”“最后一批”太俗，且不简练。（译者现改“落入”为“落到”。）

       页88《大毛蕊花》行1-2：“One leaves his leaves at home / being a mullen…”拙译“一个人就像一棵大毛蕊花 / 把叶子留在家里”。被改为“这人是一株大毛蕊花 / 把叶子留在家里”。“one”这个词一般泛指任何一个人或不明确地指某一个人，除非前文提到过，且加定冠词（the one）时才特定地指某人。诗中是妻子跟丈夫吵架，不愿直呼其名的暗示说法，也许改为“有一个人”更好。同样，页91《到来》首行：“And yet one arrives somehow”。“可是还有一人会莫名奇妙地到来”被改为“可是那人还是莫名其妙地来了”，也不妥。此行我现在改为“可是不知怎地有一人到来”。

       页92《致一个与数位女士有关的朋友》行13-14：“twisted / four ways and -- left flat”。拙译“四面 / 扭动，并且——突然被撇下”。被改为“四面 / 抽搐，并且——趴到在地”。且不说“twisted”没有“抽搐”的意思，但看“left flat”是否意谓“趴到在地”。查最权威的《牛津英语词典》（OED），“flat”条，义项6e：“to leave (a person) flat, to ‘drop’ suddenly and completely; to go away from.”可知这是个短语惯用法，拙译无误。

       页98《蓝菖蒲》倒数行5：“with fists of flower”。拙译“满把是花”。被改为“两手攥花”。此处“fists”是量词。改动者虽不算错，却失去了生动的画面感和表示惊叹的语气。

       页119《红独轮车》行1-2：“so much depends / upon”。拙译“很大程度 / 要看”。被改为“许多都取 / 决于”。这是个无主句，可以说省略了主语“it”，“so much”是状语而不是主语。实际上，这是威廉斯的口头禅，常见于他的访谈中，例如Interview with William Carlos Williams (ed. Linda Wagner)一书页28：“You see, so much depends upon the passage of time.”犹如口语中常说的“[It] depends [upon something]”（要看情况）。拙译无误。

      页156《9/30》行5-8：“A center distant from the land / touched by the wings / of nearly silent birds / that never seem to rest--”拙译“似乎从不休息 / 近乎沉默的群鸟 / 翅膀所触及的 / 一个远离陆地的中心——”被改为“近乎沉默的群鸟 / 翅膀所触及的 / 一个远离陆地的中心 /似乎从不安宁——”此处，定语从句“that never seem to rest”修饰的是前面的“birds”而不是远远的“center”，这从其中动词“seem”的复数第三人称形式可知。是“鸟”不“休息”，而不是“中心”“不安宁”。拙译无误。

页165-166《11/10》节3行5-6：“Easy to get / hard to get rid of”。拙译“容易变得 / 难以除掉”。被改为“到手容易 / 脱手很难”。由于原诗无标点，这两行会因断句不同而有歧义。但从“hard”小写可知，此词应接上行连读。两行的意思紧承上文“湿着 / 身穿游泳衣”，是说会较难以脱掉。改动者的理解则从“get”断读，意谓这两行是指远在前一节提到的女孩而言的，很可能不对。我现在改为“容易变得 / 难以脱掉”，就更清楚了。

页167《11/22》倒数行2-1：“as if from and truly from / another older world”。拙译“仿佛来自且真地来自 / 另一个更老的世界”。被改为“仿佛来自且真的来自 / 另一个更老的世界”。“真的”是形容词，只能单独作表语使用或修饰名词，而修饰动词和形容词时应当用副词“真地”，犹如英语之“real”和“really”，“true”和“truly”，二者是有区别的。书中其他一些地方还有同样的改动。此外，还有“其它”与“其他”的区别。《现代汉语词典》“其它”条云：“同‘其他’（用于事物）。”而“其他”则多用于人。可是书中的“其它”都一律被改成了“其他”。“当做”、“比做”也一律被改成了“当作”（有一处是我打字之误）、“比作”，也是不对的。

页228《给诺曼·麦克劳德的一首诗》行15-16：“gashed a balsam / standing near by”。拙译“割开一棵站在 / 近旁的香胶树”。被改为“割开一棵站在 / 近旁的橡胶树”。“balsam”是树脂有香味的树，种类很多，也可译为“香脂树”，而橡胶树是另一回事，英文是“rubber tree”。改动者想当然耳。

页238《致一位前辈诗人》注①末，被编校者平添了一句：“此诗某种程度上模仿了狄金森的典型风格。”其实此诗风格与狄金森的诗风并不相类，不知编校者何据。此外，还有一些注释也有不必要的增添，例如页193《致一个墨西哥猪扑满》注被加上了“‘扑满’即储蓄罐”一语。这就有点儿越俎代庖的意味了。

页246《永动：城市》倒数行8-4：“And go / on the out-tide / ten thousand / cots / floating to sea”。拙译“一万堆 / 垃圾 / 浮在外潮 / 上 / 漂向大海”。被改为“再乘着 / 外潮 / 一万张 / 帆布床 / 漂向大海”。查OED，“cot”n²条，义项2：“A confused entangled mass; a tangle, esp. applied in some districts to seaweeds or confervæ, that accumulate in pools, drains, etc.”这个词义在“有道”等一般英汉词典中是查不到的，意谓下水道里积堵的成团污物垃圾。这与该诗上下文对肮脏的垃圾道、水槽和排水管的描写一脉相承，说明拙译无误，而改动者所改就不知所云，于理不通了。

页255《太阳》倒数行4-1：“whose heavy body / opens / to their leaps / without a wound--”拙译“虚无沉重的身体 / 任由 / 他们蹦跳 / 没有伤口——”被改为“虚无沉重的身体 / 在他们的蹦跳下 / 开裂 / 却没有伤口——”这次不用OED那么大的词典，只用个小词典就能解决问题。查Merriam-Webster’s Advanced Learner’s Dictionary，“open”条II verb下“open to [phrasal verb]”义项2释义：“open (someone or something) to (something ): to cause or allow (someone or something) to be affected by (something bad, such as criticism)”据此，拙译“opens to”为“任由”无误，而改动者改为“开裂”就讲不通了：既然开裂了，怎么会没有伤口？

页277《以姐妹的方式》倒数行4-1：“like the sting of death-- / by which she praised in / sisterly fashion your fitted / limbs your honied breath”。拙译“就像死亡之刺—— / 她以姐妹的方式 / 用来赞美你恰好的 / 肢体和甜美的气息”。被改为“就像死亡之刺—— / 就这样她以姐妹的 / 方式赞美你恰好的 / 肢体和甜美的气息”。此处“which”是关系代词，指代前面的“the sting of death”；同用的介词“by”表示工具格，有“使用”、“凭借”之义，拙译无误。不知为什么被改为“就这样”。

页309《新泽西州帕赛克市》注①：“帕赛克：源自一种印第安语，义为‘河谷’……”被改为“帕赛克：源自一种印第安语，意为‘河谷……”此处“义”的用法是词义（词有音形义）、义项（词典中词条的各种意义的不同解释）、义疏、定义、疑义、释义、意义的“义”，而不是意图、意味、意思、意愿、意义的“意”。书中注文所有用“义”之处，都一律被改成了“意”。这已不是翻译问题，而是汉语水平问题了，但有感于现在的编辑大都对“意义”二字的区别不甚了了，曾经遇到过的几乎所有编辑无一例外都改“义”为“意”，所以我觉得有必要在此强调一下。只要勤查词典，多读些语言学论著和有注疏的古书，就应知道哪个字才是正确的用法。

页346《致一只麻雀》行5-6：“like ironed curtains / to complete the décor.”拙译“好像熨烫过的窗帘 / 完成了内部装修。”被改为“好像熨烫过的窗帘 / 为这装潢布局点上句号。”拙译无误。改动者则措词冗沓不说，还增添了原诗所没有的意象。读者若不信，可试着回译一下，能否想到把“为……点上句号”译成“complete”。

页361《富兰克林广场》倒数行6-5：“A city, a decadence / of bounty--”拙译“一个城市，一种美德的 / 沦丧——”被改为“一个城市，一种慷慨的 / 沦丧——”查OED，“bounty”条，义项2：“Of things: good quality or property, worth, excellence, virtue.”此义虽较旧，但威廉斯用词不避生僻，惟准确是尚。拙译无误。反倒是改动者选错了“bounty”一词的义项，以致意思讲不通。

页407《另一位老妇人》倒数行3-2：“(gesture of getting / a strike)”拙译“（接受打击的 / 手势）”被改为“（挥手一击的 / 手势）”此处“getting”是“receiving”之义，拙译无误。改动后，被动行为变主动行为，被打击变成了打击，而且“挥手”与“手势”犯重。我现改为：“（遭到一击的 / 手势）”，似更好些。

页459《对老年的问候》行3-5：“I salute you along with your half-blind / sister whom I know intimately / related by your cryptic smile.”拙译：“我跟你连同你半瞎的妹妹 / 打招呼我从你神秘的微笑 / 知道她关系密切。”被改为“我跟你连同你半瞎的妹妹 / 打招呼，你神秘的微笑 / 是纽带，让我与她亲密相识。”此处，“know…by”是“凭……而得知”的意思；“intimately related”是固定搭配，应连读，意思是“关系密切”（见Longman Dictionary of Contemporary English，“related”条下之“COLLOCATIONS”）；“by”也有可能引导后面的逻辑主语，但无论如何，与妹妹关系密切的应该是“you”，而不是“I”，可以说“related”后面省略了“to you”。拙译基本无误，改动者则大误矣。我现斟酌改为：“我跟你连同你半瞎的妹妹 / 打招呼从你神秘的微笑 / 我知道她与你相依为命。”是否更达意呢？因为妹妹半瞎，用成语“相依为命”似不为过。

       编校者还喜欢用成语取代单词，例如“reposedly”，“unavoided, terrifying”，拙译“安定地”，“让……躲不开而害怕”，被改为“气定神闲”，“无法闪躲，心惊胆战”，等等诸如此类，不一而足。这些都是威廉斯刻意务去的陈言，与其平白简练的风格大相径庭。可以说，译诗的风格也因此遭受了“实质性的改动”。

       还有许多性质较不严重的非“实质性”改动，限于篇幅，就不在此一一列举了。另外，有必要一提的是：有些地方连排印格式也被随意更动了，例如附录的“《春天等一切》散文部分”和“《帕特森》第五卷第二章”中，每个自然段之间应空行，却从头到尾被改成连排了。注文中所引用的诗句表示分行的斜杠（/）前后应空格，被改得无空了。诗作正文部分则有该空行不空，不该空行却空，甚至不少诗行逸出行列，跑到页面右侧的误排现象。版权页上“图书在版编目数据”信息甚至把译者的名字都印错了。这些应是校对不精所致。

       当然，也有少数改动纠正了我的误译之处。对此，我真诚地感谢，但如果编校者在改动后、付印前让我过目，我会更加感谢。例如，页123《看球赛》行11-12：“So in detail they, the crowd, / are beautiful”。拙译“所以人群，他们在细节上 / 是美的”。被改为“所以他们，人群的每一份〔原文如此〕子， / 是美的”，可以说意思更准确些。但如果编校者让我看校样，我就会参考他们所改，自己再斟酌之后改为“所以人群，他们中个个 / 是美的”。

页131《鱼》节3行3-6：“The women and children / pull out a little piece / under the throat with their fingers / so that the brine gets inside.”拙译“女人和孩子 / 用手指从喉咙下面 / 拽出一条小鱼 / 好让盐水进入。”被改为“女人和孩子 / 用手指从喉咙下面 / 拽出一小片肉来 / 好让盐水进入。”我过度理解了，以为大鱼喉咙里堵着吞食的小鱼。改动者应该是对的，这是描写渔民腌鱼的过程。如果编校者让我看校样，我就会参考他们所改，自己再斟酌之后改为“女人和孩子 / 用手指从喉咙下面 / 抠出一小片肉 / 好让盐水进入。”

页207行10-20：“They railroaded him / to an asylum for The criminally insane / without trial // The prophylactic to / madness / Having been denied him / he went close to / The edge out of frustration and Doggedness--”拙译“却因其犯罪性精神失常 / 未经审讯 / 通过铁路 / 把他送往疯人院 // 那预防疯病的 / 机构 / 一直都拒收他 / 由于挫折和 / 被躲避 / 他走到了 / 疯狂的边缘——”被改为“却未经审讯 / 不走程序草草把他送往 / 关押疯癫罪犯的 / 一座疯人院。 / 得不到 / 预防疯癫的 / 药物， / 他在挫折和 / 倔强之中 / 走到了 / 疯狂的边缘——”我一时大意，没有细查“railroaded”、“prophylactic”和“Doggedness”这几个词，以至造成不可饶恕的严重硬伤。改动者是对的。如果编校者让我看校样，我就会参考他们所改，自己再斟酌之后改为“却未经审讯 / 就草草把他送往 / 关押发疯罪犯的 / 一家疯人院 // 一直都得不到 / 预防疯病的 / 药物 / 由于挫折和 / 执拗 / 他走到了 / 疯狂的边缘——”

页234《用沥青和铜做的细活》行4-9：“like the sacks / of sifted stone stacked / regularly by twos // about the flat roof / ready after lunch / to be opened and strewn”。拙译“好像装满筛过的 / 砂石的口袋两两 / 整齐地码放在 // 平坦的房顶四处 / 准备午餐过后 / 掀开来重铺的”。被改为“就像装满筛过的 / 砂石的那些口袋 / 两两整齐地码放在 // 平坦的房顶四处 / 准备好午餐过后 / 打开来铺撒”。我想当然误把不定式短语“to be opened and strewn”当成了修饰较近的“roof”，实际上应该是修饰较远的“sacks”的。改动者是对的。如果编校者让我看校样，我就会参考他们所改，自己再斟酌之后改为“好像装满筛过的 / 砂石的口袋 / 两两整齐地码放在 / 平坦的房顶四处 / 准备午餐过后 / 打开来铺撒”。

从以上所举例子可见译事之难。谁都不可能一步到位，做到百分之百无误。所以，为保证译文质量，编校者大有必要与译者沟通、商榷，这应是出版界的惯例。然而，拙译的编校者和出版者的所为却极令人失望，他们不仅滥用职权，涉嫌违约，而且更严重的是，态度倨傲，对译者缺乏起码的尊重。这是我著译生涯中所仅见的情况。常言道，文责自负。在编校过程中，遇到有疑问处，应标注出，可能的话，同时提出修改建议，然后与著（译）作者讨论，疑义相与析，最终由著（译）作者确认并自行改定，这才是编校者应有的作风和态度。

                                                                                                                                           2015年4月2日