动和静——刘禾《六个字母的解法》有感

丁雄飞发表于2013-12-22 08:26

读罢刘禾的《六个字母的解法》，我便犯愁，该如何来讨论这部作品呢？没有错，理论已经玩到机器人界的刘教授，这次开写小说了。

读罢刘禾的《六个字母的解法》，我便犯愁，该如何来讨论这部作品呢？没有错，理论已经玩到机器人界的刘教授，这次开写小说了。且慢，这能算小说吗？《解法》的叙述人自己跳出来说，“我正在写的这篇文字”是个“四不像”，散文、小说、学术论文、人物传记都沾边，又都不是。甚至，文字中还不时窜出哥伦比亚大学，窜出国民性话语、鲁宾逊、《黑色雅典娜》、鲁迅和海克尔（谁没读过刘教授论文呢），这难道不是在诱惑我们相信：你正在读的就是我刘禾身上发生的真事儿！当然，这终究是虚构，虚构了一个解谜故事：“我”要找出纳博科夫在自传中提及的化名“Nesbit”的剑桥同学究竟何人。

　　还是先从“内容”开始说。《解法》的“内容”无外乎两点：知识分子和二十世纪。以解谜为线索，叙述人逐个八卦了贝尔纳、李约瑟、沃丁顿这些剑桥帮左派科学家，还有普利斯特利、奥威尔、艾略特、哈耶克、毕加索、徐志摩、萧乾等不同帮派的文豪和艺术家。上述知识分子大都活跃在二十世纪上半叶，因此，正如文中反复出现的1919年所隐喻的，我们不难看出刘禾对“二十世纪”的以下寄托：第一，时间性。《解法》中频繁出现：偶然性、巧合、运气、宿命、因缘。第二，语言。这里包括母语和外语间的文化断裂，翻译的政治，符号背后的真实与禁忌。第三，政治。《解法》容纳了诸多“××政治”：俄国革命、文化冷战、日常生活和国家权势、婚姻制度、女性、同性恋、宗教和科学、宗教和社会主义、文科教育和统治权贵的自我繁殖。

　　再说“形式”。除了本文开头已经提及的“四不像”（综合多种叙事元素：比如引几句现代诗抒情，比如以传记笔法来情景再现，比如对人情世故议论褒贬一番），以及由上文列清单式的“内容”介绍，便能反映出某种碎片拼贴式的结构。我想，《解法》在形式上最值得一提的，便是玩了把“元小说”戏法。所谓元小说，就是关于小说的小说，就《解法》而言：第一，其起源、叙事动力，很大程度上来自纳博科夫的小说《塞·纳特的人生真相》。第二，对别的小说的分析，很大程度上左右了《解法》的节奏。在《解法》的中段部分，叙述人比较了纳博科夫的《说吧，记忆》和韩少功的《马桥词典》，谈及知识分子和底层百姓关系，抒情至极；而到尾声，叙述人竟通过图示分析了现实中的纳博科夫、纳博科夫的弟弟、《塞·纳特的人生真相》的“我”、“我”的哥哥，这四元关系，令人智性愉悦。第三，《解法》通过对纳博科夫小说的评论完成了某种自我指涉：不论是把小说比作拆字游戏还是象棋游戏，皆是为此；尤其是，当叙述人告诉我们，读纳博科夫小说时，“读者必须读完小说的最后一页，才会恍然大悟”，她分明是在说：我这部小说的谜底也只会在最后一页才揭晓！

　　我以为，倘若《解法》除了解谜这条贯穿始终的线索之外，能够再多几条长线，并且能在某些过渡之处更显自然的话，那读来或许更过瘾了。其实读《解法》时，我不由想到了另一女学者和她的新书：张炼红的《历炼精魂：新中国戏曲改造考论》。此书讨论的是现实社会主义的改人、改戏、改制，是《梁祝》的反封建爱情、《秦香莲》的人伦情理、《李慧娘》的鬼魂抗争、《杨门女将》的家国情怀、《四郎探母》的忠孝节义，以及《沙家浜》的革命样板。张老师和刘老师貌似风马牛不相及，可我却觉得，这背后或许别有一种深刻的关系。《解法》的首尾都呼应了火车意象，并且讲的是流亡者，是灵魂深处不安分的人，而叙述人自己也是纽约-巴黎-伦敦满世界地开学术会议，概言之，是在动，在变；《历炼精魂》讲的则是吾土吾民、乡间伦理，是所谓“自己之所以是自己”的东西，这便是静，是某种恒常。动和静是辩证的（这也是张老师“细腻革命”的应有之义），正如二十世纪的前一半和后一半也是辩证的：我们但愿动能打破静，也设想静终究能超克动。令人庆幸的是，在隐喻的意义上，六个字母的谜底是“为大众写作”、“关注社会和人生”。或许可以说，刘禾的形式便是（抛弃论文体）为人民写作，而张炼红的内容则是人民本身：这两位还是殊途同归的。

六个字母的解法/王渝

2012-07-23 04:04:34 来源：大公报

大公网首页 > 大公报纸 > 报纸新闻页

　《六个字母的解法》是《今天》文学杂志二○一二年春季号上的一篇随笔。作者刘禾是哥伦比亚大学教授，知名学者。首先这个题目就吸引我，而随笔也正是我喜爱的文体。这里的六个字母是人名NISBET，音译为「奈思毕特」。他是《洛丽塔》作者纳博科夫自传中的一个化名人物，爱抽烟斗，向往俄国革命，跟流亡就读剑桥大学的纳博科夫，政治上争论不休，文学上则十分投契。
　　刘禾这篇随笔以大量资料为基础，使用破解字母的方法，企图从那段时日与纳博科夫交往诸人中，搜寻出奈思毕特的真身。此文书写的范围颇广，涉及上世纪二、三十年代，剑桥学子间激烈理念的冲突和思想的交锋，充满了火药味。然而，作者的笔触也有轻松的一面，比如描写本科生的禁忌：无论天气多冷，外出不得戴帽子，不得穿大衣。威廉．燕卜荪（William Empson）的诗开头会是：她此刻冲着湖水刷牙。科学家李约瑟大白天在康河中裸泳。
　　这么厚重的一篇随笔，我还是第一次碰到。刘禾写得潇洒笃定，而我眼光所到处，总感到还有许多场景正源源不绝地涌来。阅读的喜悦非常多层次，随着作者变换的表达，忽而像悬疑小说；忽而又成了亲切的散文；忽而摇身一变，深深地凝视着你，充满思辨。唉，也只能称它为随笔了。

刘禾: 六个字母的解法(选章)

【为松荐书】(组图)-搜狐财经

上海书评排行榜