[转载]台北，我的故乡／朱天衣

台北，我的故乡／朱天衣

【南方都市报】

“消逝的故乡”系列之5

曾有一段时期，我迫不及待地想逃离台北，这自小生活成长的地方……

http://paper.nandu.com/nis/201409/25/274758.html

一

曾有一段时期，我迫不及待地想逃离台北，这自小生活成长的地方。

小时候走出繁荣的台北市中心，便完全是一派乡野模样，包括现在地段最贵的“101大楼”所在的信义区，当时都是荒凉一片，连公交车都没有行驶进来的需求，以至于军训课打靶时，还得徒步走好远的一段路，才能到达现在世贸馆、华纳威秀电影城所在的靶场。而当时我们居住在城缘另一端的内湖(如今也已布满栉比鳞次的高楼大厦)，则是个山水并茂对孩子来说像天堂一般的地方。

我从小是野大的，常赤足奔腾在山林田野中，不是穷到买不起鞋，而是当时的木屐跟不上脚，追赶跑跳时不是老扯后腿，就是让拖板分崩离析，常惹得母亲斥道：“是要穿铁鞋才满意吗？”脚底板经粗糙滚烫的泥地搓磨后，便燎起一个又一个的水泡，常是表层的水泡才破，内里又冒出新的，下雨时，一群野孩子便窝在廊下，跷起脚丫比赛谁撕落的脚皮最大，有时那脚皮像各大洲地图，也有像爷爷奶奶所在的秋海棠故土。

偶尔跟随母亲至市中心逛街，我们都习惯说去台北，或直接说进城，搭巴士在大直转车，要一个钟头的路程(现在搭地铁不过十来分钟)，对容易晕车年幼的我来说，这漫漫长路真有乡下人进城的意味。途中会经过戒护森严的海军总部，也是蒋经国“七海官邸”的所在，接着绕过圆山大饭店，再经当时饶具异国风情的中山北路(美军顾问团所在地)，才到达台北火车站。

火车站周边的衡阳路、博爱路、中华路，以及自成一格的西门町，是当时台北最繁华的区域。所有电影院、商店、餐馆，及唯一的“第一百货公司”都聚集在这儿，每年春节，护家的二姊都会领我到这百货公司，用压岁钱合资为家里买份礼物，最记得的是一组高脚玻璃酒杯，所费不赀，却一直用到我们长大成人。

在铁道尚未地下化前，邻近“第一百货公司”铁轨旁的“中华商场”，则是餐饮集散处，其中卖北方面点占地颇宽的“点心世界”，是当时进城打牙祭最实惠的所在。后来稍长，和年轻友伴也会来此商场聚餐，温州大馄饨、徐州啥锅、烤鸭三吃……，这里的消费，是年轻学子还负担得起的。台北唯一看京戏、豫剧的“国艺中心”也在这附近，陆光、海光、大鹏及复兴几个剧团轮流公演，学戏沉迷的我当然常流连于此，和社里的友伴总是买最便宜的票入场，觑得前面有空席，再一一往前挪，多半也无人干涉，因为年轻人居然会看京戏是值得拍拍手鼓励的。

铁道那一岸的西门町则是我们这一代共同的回忆，看电影、恋爱约会、购置行头都会来此报到，我的第一支口红便是在这买的。后来台北重心从城西移到城东，这儿不仅没落，还成了藏污纳垢治安死角，有好长一段时间等闲不敢轻易踏入此境，后来东区发展濒临饱和，西门町遂又受到青睐，经重新整顿，才恢复现今风貌。

二

在二十岁左右时，我们姊妹接手家里办的出版社，火车站对面聚集了最多书店的重庆南路，便成为我和姊姊时常穿梭的地方，送书、对账、收账，有时生意好，一天要跑好几次。当时已升格为有车阶级的我，骑着一辆摩托车穿梭在台北街头，好不威猛。有时前头踏板垒着一摞摞的书，后头载着神经质的二姊，每当大车逼近时，她那双爪子便几乎要箝进我的肩胛骨里，不过多半时候，她会贴近我的耳畔，商量着一会儿送完书收好账，要钻进那条巷弄里找好吃的。我们最常光顾的就是沅陵街头那家鱿鱼羹摊子，没座位的得端着碗立食，逢着警察出巡，老板立马推了摊子跑人，留下一群吃客，是该追着摊子跑呢？还是留在原地等老板回来？还没付账是件事，手上那副碗筷也不知如何处理。

年轻胃口好肚量大，常会为了好吃又大碗的吃食，走个几条街都甘愿，新公园的酸梅汤(现在的二二八公园)，老天禄的卤鸡肝鸡爪(吃得起的)，徐州啥锅的韭菜盒，电影街的甜不辣、烤鱿鱼嘴(也是能吃得起的)，至于那油滋滋喷香的烤鸡腿，则是贵到只有垂涎的份，等成年买得起时，又因为怕油怕胖而敬谢不敏了。

那时的腿力极佳，除了鸟为食亡的东奔西走，十来岁时也有很长的时间因为失学失恋，像游魂一般在市区里游荡，从城东逛到城西，从城南晃到城北，累了，就随意跳上一班公交车坐到底站，司机若不赶人，连车也不必下，再从底站坐回市区，最常晃荡的路线，是从中山北路经圆山，最后以士林夜市为终点。

那时的中山北路已因美军撤离荣华不复，但仍三不五时地出现一家又一家的西餐厅，虽没能力进去消费，但那洋式橱窗仍引人遐思，其间还有一专卖舶来品的晴光市场，里面吃的穿的用的都是船员单帮客带进来的外国货，在当时几近锁国的管制下，这里贩卖的不只是稀罕景，也是一种梦幻似的异国情调。游走其间的我，当然也只是过客，累了饿了便在市场周边寻个小面摊充饥歇脚，于是便可看到卸尽铅华的特殊女子，在这过午时分享用她们的第一餐。这附近多是酒吧，接待的客群从美国大兵到东洋日本鬼，走的是较高级的路数，女子们姿色姣好，肤色若瓷，脚趾染着艳红蔻丹，神色间总有种自卫的傲然，她们看起来和那些舶来品一般高档，但年纪轻轻却隐隐透露着一股沧桑味，这总让我不禁揣想她们背后难言的故事。

经过圆山，来到基隆河畔的动物园和儿童乐园，低廉的票价常引得我进去逛逛，这老旧的动物园空间不足，每个动物都关在狭仄的兽笼里，即便那时还没什么动保意识，看着也觉得难受。所以多半时候，我会到旁边的乐园晃晃。一次死党大哥跟着我来此闲游，领着他坐上摩天轮，转到最高处时，他语带颤抖怨道：“朱天衣都是你！都是你！”我这才知道不是每个人都享受得来登高望远的乐趣。

隔着河对岸即是圆山大饭店，原是一排平房，虽立在山头，却隐隐透露股神秘感，这宋美龄甥女经营的饭店采用会员制，不是一般人能进入的，是后来在外缘建了大楼，才得随意进去晃晃。山脚下则是大众“再春游泳池”，是孩提时买得起门票戏水之处，永远的人满为患，从外头高处俯瞰，就像下饺子般沸腾，置身其中则得随时防欺身而来的拳打脚踢，更令人恼怒的是恶意的抓捏搔扰，那是我最早意识到自己是女儿身的所在。

往北再走段路，便是士林夜市，有时到得早，集市还未掌灯，便在附近闲荡，不过几步之遥，风景全换了样，时光好似倒退数十年，贩卖的东西都是陌生的，其中一家卖菜子的小铺，古朴极了，各式各样的种子装在一格格木框里，连度量的勺子，都是木制四方形，小巧可爱，我特别喜欢摩挲那些种子，其中苋菜子最细密滑润，是丝绸般的触感，有时指甲缝挟带几粒细小种子，便找块泥土放生了去。

在那狭窄的巷弄里踅来踅去，总会有意外的发现，一次拐进条小巷，两旁红砖矮屋里，尽是一些中年女子就着夕阳余晖，坐在门口梳妆打扮，家家户户都是如此，我才想到自己这是来到了花粉街，这些妈妈级的女娘们，迥异于中山北路的时髦女子，在她们身上完全感受不到一丝妖佻风尘味，只觉得好似走进一条再寻常不过的后巷，而她们就像邻居妈妈，随时会请你进屋吃饭。

士林夜市永远人满为患，走那么远的路来，就只为了那摊“蚵仔煎”，不用特别嘱咐，老板便会送上一盘没有蚵仔(海蛎)的蚵仔煎，他们夫妻俩都知道我不敢吃蚵仔，会为我多加颗蛋，因此我的蚵仔煎总是分量十足。较裕如时，便会多吃碗蜜豆冰，盘里加了红豆、绿豆、蜜饯等各种食材，重点是铺在上面的冰是用刀剉出来的，一颗颗像小石子般吃在嘴里嘎嘣嘎嘣脆，还会淋上一些香蕉油，完全是地道台湾古早味。

三

是的，我的年轻岁月便是在台北街头闲来荡去度过的，除了一次去公园号喝酸梅汤，在街角被一位侧身奔来的精神病患推飞五米远，坐在地上茫茫然的不知发生了什么事外，倒是没遇过什么光怪陆离的事，那时的台北治安好，容得下如我这般孤魂野鬼似的漂漂荡荡。

而后的几年间，台湾经济飞也似的发展起来，原本郊区空地能盖房的通通矗起了高楼大厦，市区里也大肆拆除老旧房舍，妨碍市容发展的眷村公家宿舍说迁就得迁，若是产权不明，一些群聚的违章建筑，就得多费些周章，有时拖久了，便突然来一场无名大火，把什么问题都烧光了，大家也都隐隐知道发生了什么事。

台北在上世纪80年代好似经过一场大地震，在那“台湾钱淹脚目”的十多年间，除了购屋置产，多余的钱便拿来出国、买车。暴发户似的出国旅行，最后却只落得个“上车睡觉，下车尿尿，排队买药”，台湾人不知怎么的特别爱买药，走到哪儿都药材、成药一皮箱一皮箱地买，每个人有病没病都是良医，自己吃不完便分送亲朋好友，这习惯大概一直到全民健保后才稍有改善。

而因为大家都买得起车，则造就了交通大瘫痪，那时高速公路只有一条，高铁也还没个影，逢着假期，行驶在中山高速能达最低限速六十公里就要偷笑了。而台北这首善之都情况更严重，在捷运尚未通车前，整个交通好似陷入黑暗期，走到哪儿都塞车，人被塞在车阵里，心绪既浮躁又无奈，似乎唯有借着炒股炒房才能找到宣泄的出口，恶性循环的结果，整个城市弥漫着炫富虚华且浮动不安，而在光谱另一端解严后的各种街头运动，则让人茫然得不知何去何从。

在此同时，我刚结束了一份编辑工作，为期三年朝九晚五的生活让人濒临窒息，再加上金钱游戏也好，街头运动也罢，都非我所能，跟不上大环境，便只能逃离台北这个沸腾的城市。而后，我游走于苗栗、桃园城郊，直至在新竹山区落脚前，只短暂回淡水住过一年，但也住在山区，且不等捷运通车人潮涌入，便又速速逃离了，在这期间，台北之于我，只是个办事、购物，及亲人大隐隐于市的所在。

直至十多年前，台湾因划地自限蓝绿恶斗，经济发展呈停滞状态，所有的建设也跟着停摆，台北的天际线不再日新月异，这反而让大破坏也画下了休止符，许多老建筑来不及拆，便侥幸地被保存了下来，占地较宽的划为文创园区，许多名人故宅转换成纪念馆兼咖啡馆，老旧小区因绿树成荫蔚为另一番风景，而古早的商街经复古风带动又赋予了不同的意义。同一时间，随着捷运一条条开通，交通往地下发展，大众运输取代了私家车、摩托车，城市街道变得裕如起来、变得适合单车及步行，整个城市节奏就这么缓和了下来。近年掀起另一股移民潮，港澳人士看上的就是台北的舒缓无压力。

如今在台北行止，仿佛又回到年轻时悠悠荡荡的岁月，虽然许多充满回忆的街景地标已不复再现，但那些仅存的遗址已够让人感激涕零了，毕竟经过“见山不是山”的人，才体悟得出“见山又是山”的可贵。二姊曾说没有亲人埋骨的所在，如何称得上故土，而我以为没有童年青春回忆的地方，应该也难视作故乡，台北之于我，两者兼具了，即便我曾急于逃离它，但它永远是我心心念念的所在。