她们，有着炫目的文学背景：父亲朱西宁和母亲刘慕沙，一个写的小说令胡兰成叹为观止，一个做日本文学的翻译，也是卓有成就。三个女儿——天文、天心、天衣，不但貌美如花，还继承了父母的写作基因，写着彩霞一般美丽的小说、散文和剧本，过着不知忧欢的无瑕时光。
——题记
在台湾，作为文学夫妇朱西宁、刘慕沙的三个女儿——朱天文、朱天心和朱天衣，是饮誉宝岛的“文学三姐妹”。尤其是大姐朱天文和二姐朱天心，是台湾最当红的女作家。她俩重续着张爱玲半个世纪来的绝响，一举摘取了图书三冠王的桂冠，又一起开辟了台湾的新电影时代。施诺在《温婉世纪的书香》中说：“十多年来，两个人简直是比着赛着夺取台湾联合报小说奖和时报文学奖，渐渐便是名重文坛。冰雪之质桃李之姿，美丽与才情，在这对文坛姐妹身上居然同时绽放，真正是赏心悦目之事。”
朱西宁（右二）、刘慕沙（左二）和他们的三个女儿
“二月春归风雨天，碧桃花下感流年。残红尚有三千树，不及初开一朵鲜。”
1960 年代，青草地、老榕树，鸟语蝉鸣相伴，斑驳的窄巷、路灯和电线杆，就在台北的眷村里，朱家有女初长成。
朱西宁四十岁生日，刘慕沙特別燙了个当时流行的“鸡窝头”。前排左起：天文、天心、天衣
父亲是国民党军官，1949 年从南京撤退到台湾的时候，船上有六个关系特别好的结拜兄弟，其中的“六叔叔”后来在台湾做到将军。托“六叔叔”的福，“他们那边没收的禁书就拿到了我爸这边来，我们打开橱子就能看到禁书。比如鲁迅、老舍、沈从文、萧红，还有很多的。比起同辈，我们看沈从文早得多，早早就喜欢沈从文、鲁迅了。”
家学渊源加上天资聪慧，高一暑假，朱天文写了处女作《强说的愁》，“也不知道是不是因为投稿那边的人我们都喊叔叔伯伯的，一投就用了。”
天文高中毕业的那个暑假，朱西宁偶然获悉胡兰成在台北，联络上以后，便偕刘慕沙与天文前去拜访。初始，清秀蕙质的女孩只认得张爱玲，“因为爱屋及乌，见不到张爱玲，见见胡兰成也好。真见到了，一片茫然，想产生点嗟怅之感也没有。”
等到一年后，天文顺手之间抄来胡兰成的《今生今世》，一看，“也怪了，这一看就觉石破天惊，云垂海立，非常非常之悲哀。”
再一个闪回，胡兰成已经搬到朱家的隔壁住，开了一家私塾，成了朱家姐妹的老师。
二十八年后的一个夏日黄昏，夕阳下的维多利亚港波光点点，朱天文平静而清晰地回忆起东京成田机场的那一袭长袍。
“那是1980 年，第二次去日本游学后回台湾，当时胡兰成老师送我们到成田机场，他站在电梯的顶端看着我们下去，就在我们出关的时候，转回头去看，他穿着长袍，感觉长袍在风里飘动。这是最后看到的他的身影。”
就在离别前，双方还拉手指勾约定，“让我们回去好好写东西，然后他也答应把《民国记》写完。当时他正要开始写一本有关民国历史的书。”
第二年7 月的一个大热天中午，胡兰成出去寄信，“幸好不是寄给我们，然后回去就冲冷水澡，一下就出事了，心脏麻痹，很快就去世了。”留下了未竟之作《女人论》。当时25 岁的朱天文发了一个著名的誓，“总有一天，不管用什么样的方式，我要把《女人论》续完。”
这个心愿花了她二十多年的时间。“我没想到，因为这个念头写出了《世纪末的华丽》，看起来毫无关系。后来又写了《荒人手记》，看起来更是毫无关系，可是写完后，我跟天心讲，我当年对胡老师的悲愿已了。结果，又写了《巫言》，用三本书来把他的《女人论》续完。”
雪小禅说天文：缈目烟视，眼神华丽而又苍凉
朱天文1956年8月24日生于台湾省高雄凤山，十六岁还在读中学时，就在台湾《联合报》副刊上发表了处女作短篇小说《仍然在殷勤的闪烁着》。1976年，她在淡江大学英文系读书期间发表了小说《乔太守新记》，写澄澈的青春，和那青春期里说不明的向往与追求，文字自然优美，获《联合报》第一届小说奖第三名。翌年，她和一批热爱文学的年轻人合办了《三三集刊》。大学毕业后，又与妹妹朱天心创办了“三三书坊”和《三三》杂志。
朱天文的早期作品《童年往事》、《小毕的故事》、《悲情世界》等都着重描述人世间的温情，读来有一种淡淡的哀愁和迷惘，文笔柔美、细腻、清新。创作于80年代初的《炎夏之都》是朱天文小说创作的分水岭，创作风格自此有了较大变化。她以一个成年人的冷峻剖析台北这个已完全物化了的大都市，客观地审视都市人的生存状态和个性畸变，人物刻划得相当生动，笔法也苍凉练达。而《这一天》、《安安的假期》，则标志着朱天文小说风格的确立。其中《安安的假期》着笔于少年人、青年人的生活和情感世界，细腻探入他们的灵魂，朴素淡然的风格、醇厚宁静的氛围，有着诗一般的美丽。
而《伊甸不再》进一步让我们看到朱天文小说在纯净美丽之外的另一面——凌厉泼辣，尤其是对女主人公的塑造，颓废烈性，冷漠的外表下是一腔轰轰烈烈燃烧的情感，不动声色中是用生命对爱情作着最后一搏，死也是不在乎。难怪有人评价“文字泼辣似男儿，小说的放胆利落，有时到令人咋舌的地步。”
给朱天文带来巨大声誉的作品是1990年出版的长篇小说《世纪末的华丽》。它是朱天文的一座里程碑式的作品，也是一幅奢华欲海的浮世绘。讲述一个年华已逝的模特儿米亚的情爱生涯，几乎不事情节，专写衣裳华服在色彩里千姿摇曳。天文对服饰品牌的惊人知识，排挞而来。
绫罗绸缎蕾丝镂空里，女人的玄妙与颓废铺张着一片繁花胜地，是寒气，也是冷香，压成一片锋刀逼近，里面还掺入刮胡水和烟的气味。米亚的衣服，是大马士革红织锦嵌满了紫金线浮花，从摺起的一角衣摆露出……这一套行头令我们想起拜占庭刺绣和埃及蓝湖泊空蒙着迷迭香……活脱脱一个张爱玲。
隐约看到张爱玲的影子来……
《世纪末的华丽》，朱天文写得酣畅淋漓，将爱情隐在华服艳彩后面解读，激越而凌厉。文字又千回百转，含蓄内敛，淡淡地宣泄，带有隔水听箫的凄清与空阔。但是，作家自己在序言中却说：再怎么写，也写不过生活本身，那些广大在生活着的人们，总是令我非常惭愧。因为人，才是最大的奇迹和主题。
钱红丽在《朱天文的华丽与苍凉》中写道：
几年前，读到朱天文那部叫《世纪末的华丽》的小说，简直惊呆了———激越、凌厉，堪称绝伦，一派奢华。也许这些都不是太重要，最美丽的是，我隐隐间读出了张爱玲的影子来……
近日逛书店，有朱天文的小说集，当然要买下来。这部集子共收录小说11篇，帮我度过了文学与审美的11个不眠之夜——《最想念的季节》：一个叫廖香妹的女编辑爱上了那家杂志社的后台老板Henry王。他对他们的结晶却因自己是有妇之夫而无法负责任……于是她想找一位男人马上结婚，只不过为孩子找寻姓氏。到底找了一个叫毕宝亮的男人，注册结婚，过起庸常的日子。说好了的，等孩子生出来，他们即离婚。朱天文写———她这种人，可以跌得鼻青脸肿不怕，却绝不可以容忍自己眉目不扬。
后来，孩子流产掉了。廖香妹躺在白床白褥里，想起Henry王：无论如何，是她诀别他的，走得那样决绝，美丽，叫他一辈子忘不了她———这就是她的全部爱情。
再后来，Henry王又遇上她，听说结婚了，就送一只OMEGA。她一个人默默走到基隆河，把OMEGA丢到了河里，在那里哭了一场……就是这样的爱，萧瑟苍凉，读了有一份伶仃的泪意。
喜爱朱天文的地方就在这里——含蓄，内敛，任那一份铭心刻骨淡淡宣泄，猛一回首，都是隔水听箫的凄清与空阔罢。
写这篇小说时的朱天文，刚刚二十六岁。后来知道，她果真拜过胡兰成为师的。看她在《淡江记》里的句子——“这时候的太阳、芒花和尘埃，有着楚辞里南天之下的洪荒草味。”
在《我梦海棠》里，朱天文叹道：“我只是向中华民族的江山华年私语，他才是我千古怀想不尽的恋人。”
好一派张式的温情软语，难怪胡兰成把她与张爱玲相提并论，只是，张爱玲的温情背后裹紧了的世故，朱天文没有，她怀有的是一脉天真。
《炎夏之都》里，吕聪智尝尽尘沙与苦辛，想起多年前所爱的人的那句话：有身体好好，有身体好好……泪水从他的颊上滚下。朱天文的凌厉，让我们明白——
原来，枕边人、心上人，却不是相同的一个啊！面对无法拂逆的命定，我们的心事犹如山坡上大片的野芒花，在灰金的阳光下吹摇，到底孤独了半辈子。
与《世纪末的华丽》相似，朱天文的长篇小说《荒人手记》，文字的华丽热艳和题材专注于都市的边缘族群方面，1994年获第一届“时报文学百万小说奖”首奖。
而我最初知道朱天文，是在侯孝贤的《悲情城市》中。像所有的好电影一样，出色的台本和有才情的导演，便是一场不得了的沉醉。然后，是《小毕的故事》、《恋恋风尘》。
在电影剧本的创作和改编方面，朱天文成绩斐然，迄今为止已成功改编《风柜来的人》、《再见，南国》等十余部。她在最深的红尘，编织着她的光影言语，戏梦人生。
仿佛不染红尘的世外隐士，却又恋恋风尘，朱天文在台北宅邸的屋檐下，写这样的句子：“如字写在大荒年。” 她最新创作的长篇小说《巫言》是其沉寂多年之后推出的力作。熬字八年，化身为巫，气象与以前相比，更为沉郁开阔。另外，其散文集《花忆前身》（上海文艺出版社出版）一如她写小说和电影剧本的文笔，漂亮洒脱，有种大风舞剑的俊逸。
三十余年的写作生涯里，朱天文始终饱含着“对现实的热情，对物的情迷”。她的作品意象繁复，在练达的叙述中流露如许细腻情态。
“小说就像是巫师的咒语，也许就是要动员到那未知无名的世界，将之唤出，赋予形状和名字。”天文如是说。
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密