略谈钱钟书与文怀沙—我们的两面穿衣镜

Image may be NSFW.
Clik here to view.

正所谓“物以类聚，人以群分”，又所谓“路遥知马力，日久见人心”。钱钟书与文怀沙，两人关系好起来的时候可谓形影不离，但是一旦坏起来就形同陌路。为何如此？乃因共同的爱好和悬殊的志趣使然。

能够交朋友的，往往是由于生活中有着世俗的“共同语言”，关键不在于真才实学的根底有多深厚。钱钟书与文怀沙都生于辛亥革命前夕的1910年（按照后者自称的说法），时代社会背景大体相同，两人都是风流才子、倜傥名士，后来又在学术界“混”得一定声誉，具备了交朋友起码的条件。

钱钟书一门心思做学问，家学渊源（父亲钱基博已是名学者），天赋聪明，自幼入名校、留学西洋，恃才傲物，生性桀骜不驯、蔑视权贵，带有理想主义色彩，对于世俗多半持批判态度。而文怀沙出身寒门，正式学历只有中学，虽博览群书、自学成才，嘴尖舌利、出口成章，但不过是杂家，学问并不专亦不精，且一向攀附权贵，巴不得世俗生活能够出现“腥臊并御、阴阳易位”（屈原《涉江》句）的局面，以便乘机会浑水摸鱼。

钱钟书内秀，文怀沙外扬。钱钟书钻营故纸堆，文怀沙钻营名利场，一方面以屈子自命自勉，另一方面却狗苟蝇营。这样一个文怀沙尽管张狂而人格分裂，却交游甚广而“朋友”很多，且擅长巴结逢迎。人格分裂者，往往高谈阔论时灵光乍现，听起来好像亦不乏思想。这对于清高孤傲，尖酸刻薄，不喜交际，曲高和寡的钱锺书来说，正中下怀，是他所需要和弥补的。因此，钱钟书曾经赠给文怀沙一首诗，诗中有“非陌非阡非道路，亦狂亦侠亦温文”一联(据博友指出：“亦狂亦侠亦温文”是引用龚自珍的诗句：“不是逢人苦誉君，亦狂亦侠亦温文。照人胆似秦时月，送我情如岭上云。”）这算是欣赏文怀沙好的一面比较确切的刻画。据说，此联如今仍然挂在文怀沙的家中。

于是乎，我们可以简单地初步概括钱锺书与文怀沙交往的共同起点：才子名士，风华正茂，每出狂言，讥讽时局、臧否人物，尽管两人的动机和出发点不尽相同。然而，两人之间能够建立起亲密关系，一定还有更多的生活细节上的联系。男子汉亲密聚在一处，往往好谈女色。对女色的关注是人性的体现，也是进一步交往最好的桥梁。它可以在人性的表面上，填平高雅与低俗的鸿沟。

因之，钱锺书也得到了丰厚的回报。文怀沙曾说：“读书人分为四种，一是从不通到不通；二是从通到不通；三是从不通到通；第四种最罕见——是从通到通，天纵之资是也，钱默存其学也博。”文怀沙还曾经这样夸奖钱锺书：“《谈艺录》是《管锥编》的先驱之作，我们可以领略著者钱锺书先生学贯中西之学。他被视为20世纪的一代硕儒是毫不奇怪的。读钱先生书最令人受益的是：使人感到‘学，然后知不足’。默存公其‘学’也博。”“钱对我维护备至，劝我要慎蓄锋芒……”

有资料表明，钱锺书杨绛夫妇，一度曾引文怀沙为“知己”。1963年2月27日杨绛写给文怀沙的信云：“锺书每日必念你至少三遍，爱而‘打彭’之……”。（陈注：“打彭”音 dangbang 即吴语“开玩笑”的意思。）1963年文怀沙因“流氓罪”遣送农场劳动教养后，杨绛曾织过毛衣送给文怀沙，文的母亲也由钱钟书杨绛夫妇照顾……这种“友谊”一直持续到20世纪80年代。很多文化人知道，文怀沙曾经是钱府常客。钱先生身边的人也有印象 —— 当时钱老对此公奖许有加。

然而，好景长而不久，因为“风流总被雨打风吹去”。人的一生中，真正的知己是可遇不可求的。没有共同的志趣，友谊终归要破灭。钱锺书是一整瓶醇厚甘冽的老酒，而文怀沙却是半瓶荤腥的水醋。文先生肚子里的货色倒空之后，钱锺书也就不大情愿再同他交往下去了（一说为了某事、待核实。据刘墨先生说：提起这件事来，文老至今心痛不已。断交的起因是上海《文汇读书周报》刊登过一篇论钱与文的学问的文章，大意谓：论学，文不如钱；论识，钱不如文。这本来没有什么，但钱钟书却认为这样的文章是出于文老的指授，因而怪罪文老，文老回信道：“我在狱中穿的是杨绛织的毛衣，我的母亲也由你们奉养，论这样的交情，你要我的命可以，但这并不等于说你可以任意污辱我。从此与兄绝矣。”我还问过文老：“钱钟书行文刻薄，却为何能享大寿？”文老答：“钱钟书是一个心地非常非常善良的人。”言毕叹息。）。

于是，文公立刻转过头来说钱先生的玩意不行，最终使出了他的看家本领：作践他人。

一旦翻脸反目，文怀沙就搬出自己杜撰的“学兄”鲁迅来贬抑、攻击钱锺书了。文怀沙说：“鲁迅既有学问也有见识，而不是有学无识。”他认为，“中国有许多饱读诗书的文化人，虽然读破万卷书，但并无见识，而鲁迅把学和识结合得完美，并把它变成行动。”此公直截了当地说：“我所说读破万卷书，但并无见识的文化人是指钱锺书。”

彼一时也此一时也！文怀沙又云：“我和钱锺书是好朋友，我很了解他，他书读得很多，很博学，但缺少见解，他总是客观的，带点讽嘲性，却没有爱得那么深沉。”“钱锺书的主要学术著作《管锥编》又是拉丁文，又是希腊文，运用了几种语言，读者就算全部读下来也不一定看得懂。鲁迅被一些人评为刻薄，是因为他爱得深沉，他爱自己的民族，恨铁不成钢，他看问题很尖锐，尖锐得叫人受不了。钱锺书是博学，读得很多，但他像图书馆一样，卖弄他的学识，卖弄的痕迹可以看到，鲁迅则是个拥有卓越见识的人，两个人不能比。”

不管文怀沙如何攻击钱锺书，也不管钱锺书的学问究竟有多深、多少社会价值，我们可以负责任地断定：钱锺书是真正的学者，是品学高尚之人，具有强烈的忧患意识和批判精神，是中国为数不多的具备知识分子个性的人，是对中国学术、中国社会有重要贡献的人。而且终生矢志不渝，孜孜以求真学问。相比之下，文怀沙则是一个各个方面不折不扣的投机分子。这样的人，能够依靠权贵，钻营于社会，并以“国学大师”的面目示人，且被骗拜倒在其脚下者竟不可胜数，实则是中国之不幸，文化之羞耻。

1988年，一位新派的国家领导人不知底里，曾经赠诗《致文怀沙先生》：“骚作开新面，久仰先生名。去岁馈珠玉，始悟神交深。君自九嶷出，有如九嶷云。明知楚水阔，苦寻屈子魂。不谙燕塞险，卓立傲苍冥。闭户惊叶落，心悲秋草零。心悲不是畏天寒，寒极翻作艳阳春。艳阳之下种桃李，桃李芬芳春复春。哲人畅晓沧桑变，一番变化一番新。如今桃李千千万，春蕾一绽更精神。”

文怀沙已经声誉通天，但不知他能否意识到“如今桃李千千万，春蕾一绽更精神”的更多含义。“国学”、“大师”之争可以休矣！中国的希望在于吐故纳新。

当然，文怀沙的史迹是一笔值得保护的“文化遗产”，同时，现在的他也是我们社会的一面镜子。也许，正是他的不甘寂寞、活跃表演，才让我们正视他、甚至有点儿悲悯他，理解他……

与此同时，我们才有这么两面穿衣镜，可以进行更加深刻的反省，包含着对我们自身的反省——或许，在我们自己的根子（命脉）里面，会有一点钱钟书、也有一点文怀沙的影子？似神、似鬼？

而我们自己，照照镜子反躬自问，切忌装神弄鬼，而一定要三省吾身，堂堂正正做一个像样的大写的人。（在博友无名氏提供资料的基础上加工）

【附注】网络上争议的焦点似乎过于集中在其年龄真假、炒作和“好色”等问题上，但对其学术成就、学术地位的辨析，却并无太多学术界的权威意见。因文怀沙头衔中有鲁迅研究专家、楚辞泰斗、史学泰斗等称谓，记者针对有关学术领域，采访了学界一些专家。学者们大体认为，文怀沙并无突出学术成就，在学术界并没有太高地位。……但在某些后起之秀的眼里，“文老是一个多才多艺、特别有激情、很聪明的人。”“他特别善于演讲，九十几岁的人，竟然一口气讲两个多小时，出口成章，滔滔不绝。”因为多才多艺，幽默风趣，一副仙风道骨之像，又乐于跟年轻人交往，许多人愿意与他做“忘年交 ”。……是媒体把他炒成“大师”，而他自己心底里明白，他文怀沙算不上什么“大师”，这总比那说谎成性的余大师略胜一筹。

巧言令色的文怀沙本来是媒体吹捧起来的，如今，媒体又揪他这么一个老人大肆做文章，倒有些苛刻了。实际上有些奸诈狡猾的书商是把文怀沙当作“提线木偶”，那幕后提线者，是为了借他虚名赚大钱。又像那马戏班主把他当骑在羊背上转圈的猴儿，利用猴儿虚荣心衣冠作秀，而耍猴的主子在幕后售书发财、渔翁得利，还暗自得意呢！

请继续点击

估估“余大师”、“文大师”的学术斤两

玉郎君点评余秋雨语录

所谓国学大师其实坑蒙拐骗

请看余秋雨怎样做学问 Image may be NSFW.
Clik here to view.