[转载]Wake Me Up When S

Wake Me Up When September Ends

（一）

    “Summer has come and passed

“The innocent can never last

“Wake me up when September ends”

“爸爸，你一定要走么？”

“是啊，小比利，这是爸爸的工作啊。”

那是1996年的初夏，在爱荷华州阿灵顿的火车站。爸爸穿着肥大的灰扑扑的夹克，脚边放着一个比我还高的脏兮兮的黑色大包，站在一辆火车前，向我和妈妈告别。

“乖，我不在家的时候要听妈妈的话。”他蹲下身来抱了抱我，又短又硬的胡茬扎得我的脸有点疼。尽管他身上那种自己种的劣质烟草的味道有点儿难闻，但我并没有挣脱。

“好了，到时间了。”他松开我，提起那个大包，挤上了火车。不一会儿，他从车窗探出头来，微笑着向我招手。我也向他招手，妈妈却一言不发的站在旁边，脸色十分难看。

火车开动了。我突然想起什么，赶紧冲着渐渐远去的火车大声喊：“爸爸，你什么时候回来呢？”

“我么，小比利，我九月末就回来啦！”

爸爸的声音渐渐小下去，火车的身影也渐渐缩成一个小点，消失在远处一望无际、乌鸦群飞的麦田里。

妈妈一言不发地拉起我，带我回家。我很想问点什么，看见她阴沉的脸色，又默默把话咽回了肚子里。

那年，我三岁。

直到几个星期后，我才从邻居们的议论中得知，因为家里越来越困难，小镇上又没有什么挣钱的机会，爸爸决定去外地闯一闯。临走前，人们问过他准备去哪。他说他不知道，纽约？华盛顿？旧金山？都无所谓。他坚信只要自己锲而不舍地努力，终有一天能在那些繁华的大都市立足。为此，他和妈妈大吵了一架，最终没有理睬妈妈的劝告和哀求，还是义无反顾地走了。

九月末，爸爸真的回来了。他看起来很疲倦，晒黑了，也变瘦了不少，但他笑得很开心。他先是从口袋里掏出一把皱巴巴的钞票递给妈妈，然后又摸出几粒包装鲜艳的糖果给我。他只呆了几天，就又匆匆忙忙地离开了。

从那以后，爸爸就很少在家，每年回来两三次，每次只待一星期左右的时间。每当分别时，我都会去车站送他，有时候跟妈妈一起，有时候一个人去。我保留了每次问他什么时候回来的习惯，他也总是一本正经地回答我三月初、九月末、圣诞节之类的话。

在我的记忆中，爸爸从来没有食言过。

每次爸爸回来，家里都跟过节一样开心。一方面是因为他带回的那些钱，使我们家有了难得的改善生活的机会；另一方面则是因为，爸爸在家时总带着我去钓鱼、去爬山、去森林里探险。和妈妈不同，对于我在玩耍时把衣服蹭到了泥巴、划开了口子，他从不计较，只是一笑而过。

而在爸爸消失的日子里，我便牢牢记着他说过的回家日期，一天一天数着日子。这时候，就连他扎人的胡茬和并不好闻的烟味都令我无比怀念。

这样的生活持续了七年，直到我十岁。

（二）

“Like my father's come to pass

“Seven years has gone so fast

“Wake me up when September ends”

那天傍晚，我蹲在院子里百般无聊地逗着小猫，无意间一抬头，便看见一个熟悉的身影从远处走来。不可能啊！我疑惑地揉了揉眼睛，爸爸说九月末回来的，现在还早着呢！

那人慢慢走近……真的是爸爸！我高兴地叫着“爸爸”，朝他跑过去。爸爸也快步冲过来一把将我抱进怀里，用他那硬硬的胡茬扎我的脸和脖子，然后微笑着揉揉我的头发，从口袋里掏出一把糖塞进我的小手。爸爸就这样紧紧抱着我很久才把我放下，显得有些心事的样子对我说：“你在院子里和猫咪玩一会儿好吗？爸爸和妈妈有正事要谈。”

带着疑惑的心情，我悄悄绕到了小屋的后窗，踮起脚来偷听。

“玛利亚，你现在有空吗？”屋里传来爸爸浑厚响亮的声音。

“怎么了？”

“这次回来是为了跟你商量一件事。最近，政府正在征召参加伊拉克战争的士兵，我想去试试。”

“你疯了！战争不是游戏！要是你死了，我和比利怎么办！”

“可是，这次的士兵每人都会获得1万美元的补助金……”

“这不是钱的问题！我们家还没有缺钱缺到那个地步！”

“也差不多了……我在旧金山打工的那家建筑公司刚刚倒闭了，我又找不到其他工作……玛利亚，你想想吧，1万美元！这可以让我们全家人的生活安定好一阵子。”

“不管你怎么说，我不允许。”

“别这么快拒绝，玛利亚，你再想想……”

“不！你要是去了，就别再回来！”

“但是，我做这些是为了我们，这是眼下让我们家的日子能过下去的最好方法！我以为你会为我骄傲，可你为什么这么的不理解我！”

接着，我看见爸爸愤怒地夺门而出，并且重重地摔上了门。

我独自一人蜷缩在后窗的墙根儿下，陷入了沉思。在那之前，我一直都认为战争很酷、很刺激，并且痴迷于书上的枪支、坦克图片，做梦都想拥有一把真正的枪。然而，从刚才爸爸妈妈的争吵中来看，战争好像跟我想象中的完全不一样……

我不知道爸爸最后是怎么说服妈妈的。但在几天后，妈妈尽管阴沉着脸，却还是默默地帮爸爸收拾好了行李。仍是初夏，仍是在阿灵顿的火车站，远处仍是一望无际的麦田，爸爸脚边仍是那个脏兮兮的黑色大包，我仿佛又回到了三岁时的那一天，站在一辆火车前，噙着眼泪向爸爸告别。

“爸爸，你一定要走么？”

“是啊，小比利。”爸爸笑着抱了抱我，这些年我长高了不少，他已经不再需要蹲下来。“这是爸爸的工作啊！”

“那你这次还是九月末回来么？”

“不一定，但我争取圣诞节之前回来。”

列车员在最后一次催促上车，爸爸只得恋恋不舍地又看了妈妈和我一眼，毅然提起包踏上车厢的台阶。

“爸爸——”我冲着开始发动的火车大喊，“你答应我圣诞节之前回来的，不许骗人——”

不知道为什么，爸爸没有回答。火车的窗户关着，他也一直低着头，和周围一同去应征的新兵一样，没往窗外看一眼，他的脸上也没有笑容。或许，他没有听见吧！

（三）

“Here comes the rain again

“Falling from the stars”

爸爸走了，这已经是七年来的第许多次。

然而这一次，我却能隐隐地感觉到不一样。

妈妈一直心照不宣地沉默着。她努力表现得非常平静，但我常常能感受到她心里的不安。她开始缝制一面军旗，白色的底，红色的边，中央有一颗蓝色星星。听说早在近一个世纪前的一战中，参军的人家就在窗户上悬挂这样的军旗，而当士兵战死时，军旗便换成黄色的星星。渐渐地，镇上许多户人家的窗户上都挂起了这样的军旗，那些参军者的母亲、妻子，当然也包括我的妈妈，常常聚在一起谈论战争形势，三番五次地前往镇上唯一的邮局询问信件和消息。

起初，妈妈还能故作坚强，每天依旧忙个不停，打理家务，操持生活，只有在夜深人静的时候，才会默默地祈祷爸爸平安无事。然而，当第一起镇里的士兵战死的噩耗传来后，她不禁恐慌起来，每天都格外关注电视上、收音机里的战争新闻，一听见敲门声或者电话铃声便紧张得手足无措。

在那些新闻中，我才真正看到了战争的血腥与残酷——到处都是炸毁的、倒塌的楼房碎片，地上横七竖八躺着面目全非的尸体，还有那灰色背景中触目惊心的血红……

随着日子一天天过去，不详的气息开始笼罩着整个小镇。短短几个月，阿灵顿镇民窗户上的军旗已经换上了十二颗金黄的星星。那些母亲、妻子们整日以泪洗面，妈妈越来越沉默和惶恐不安，我也越来越想念爸爸。妈妈常说只要我好好学习爸爸就会回来，我曾嗤之以鼻；可是现在，不管它是真是假，我都乖乖去做了。爸爸刚走的时候，我常常指着教室墙上的那张地图告诉同学们，我的爸爸在伊拉克；可是现在，我几乎无法正视那张地图，一看到它，就想到爸爸离我们真的好远。

印象中的那段时间，天似乎总是阴雨连绵，一如我，一如所有阿灵顿居民们的心情。

终于，九月初的一个清晨，迎来了那个令我终身难忘的日子。

（四）

“Drenched in my pain again

“Becoming who we are”

那个早晨并没有下雨，黑压压的一大片乌云却低低地悬在小镇上空，压得人喘不过气来。我趴在窗前看着灰暗的天空，心里莫名地不安，堵得发慌。

这时，突然响起了敲门声。

我屏住呼吸，看着妈妈走过去开门，心几乎要跳出嗓子眼。

门外站着一个瘦高的年轻人：“电报，太太！”

我就那样直愣愣地看着妈妈用颤抖的手接过了那张纸，看着她的脸一瞬间变得惨白，看着她费了好大劲才稍稍平复心情，看着门外那个年轻人一脸同情地说“我很抱歉”，看着她转过身来，似乎在斟酌词句：“比利……你爸爸他……”

不！我不要听！我几乎是以最快的速度冲进了房间，并把门从里面反锁了起来。

站在房间里环顾四周，却依然摆脱不了爸爸的气息。

那件衬衫还在，穿它的人，没了；那支笔还在，用它的人，没了；那本书还在，读他的人，没了；别人的爸爸还在，我的爸爸……没了。

以后，再也不会有人摸着我的头亲昵地叫我“小比利”，再也不会有人带我穿行在树林里告诉我各种植物的名字，再也不会有人把我抱起来故意用胡茬蹭我的脸让我哇哇大叫，再也闻不到那股特别的烟草味……

我把头埋进被子里，准备大哭一场。就在这时，我的眼前突然浮现出爸爸的脸，我听见他说：“嘿，小子，别哭啊！你可是男子汉，怎么能像个小姑娘一样呢？”于是我闭上眼睛，满心希望着就这样一直睡下去，说不定在梦里，爸爸就回来了……

“比利？”我听见妈妈在敲门，她的声音带着强忍着的哭腔， “比利，出来吧，你还好吗？”

“哦，得了，妈妈。”我终于忍不住号啕大哭起来，“等9月份结束再叫醒我吧！”

（五）

“As my memory rests

“But never forgets what I lost”

那大概就是我童年的最后一天。

——像第一年夏天来了又去一样，童真将不复存在。

从那以后我逼迫着自己长大，成为家里唯一的男人。

——像父亲的死一样，经历过的痛苦造就了今天的我们。

我努力忘掉那些可怕的回忆，但时至今日，我依然常常半夜从噩梦中惊醒，仿佛回到了七年前的那个九月，整个人都沉浸在失去亲人的巨大痛苦中。

——但即使记忆都模糊了，我们仍会记住失去的东西。

就在不久前，我在收音机里听到一段对伊拉克战争中幸存士兵的采访。

“这一点也不有趣。”那个并不年轻的嘶哑男声说道，“就在应征入伍的时候，我还在和一同前往的同乡好友闲聊。他告诉我他希望速战速决——好让他赶在圣诞节前回家与妻儿团聚。他说他答应了儿子的，绝对不能食言。

“的确，战争刚刚打响的时候，我们中的绝大多数人都在做着‘圣诞节前回家团圆’的美梦。

“殊不知，我们中的许多人，都再也回不去了。”

“那么您的名字是？”年轻的女主播问道。

“汉修·查斯特。”

汉修·查斯特入伍前是阿灵顿一家杂货铺的老板，也是我父亲生前的至亲好友。

我闭上眼睛，抬起头，努力抑制泪水，不让它们流出。

节目告一段落，收音机里飘出一段悠扬的轻音乐，伴随着收音机因为老旧而发出的沙沙声，像是在诉说一个遥远而悲伤的故事。我的耳边又响起爸爸的声音，恍若隔世一般。

“我么，小比利，我九月末就回来啦！”

“哦，得了，妈妈。”恍惚中我喃喃地说着，“等9月份结束再叫醒我吧！”

“Wake me up when September ends

“Wake me up when September ends

“Wake me up when September ends”