《龙坡杂文》 台静农“百年冰雪身犹在”
《龙坡杂文》 台静农 著 台湾洪范书店 1988年初版 2004年2月四印 定价250元新台币
《龙坡杂文》 台静农 著 台湾洪范书店 1988年初版 2004年2月四印 定价250元新台币
《龙坡杂文》 台静农 著 台湾洪范书店 1988年初版 2004年2月四印 定价250元新台币
再见台静农。这次是在新到的台版《龙坡杂文》中。台湾洪范书店，1988年初版，我这本是2004年第4次印刷的。书不厚，平装，典雅古朴的啊真有民国范儿。连封底都这么好看。封面封底都有台静农先生自己题写的书名，“龙坡杂文”四字，让我们欣赏到台先生作为书法家的风采。注意，封面上那张台先生的头像，可是他的得意弟子林文月先生所画哦，能看出老师的“温柔敦厚中带有知识分子的狷介”么？
找出最早初识台先生的三联书店的那本《龙坡杂文》，惊觉时间已过整十年。
那时还浑沌着呢，看书看热闹，对龙先生文字的好感受不深。十年中，断断续续看台静农先生自己的文字－－“酒旗风暧少年狂”，看他那历尽沧桑的一生－－“始经丧乱”、龙坡丈室“忧乐歌哭四十余年”，看老友笔下的台静农先生－－“百年冰雪身犹在”，真是越来越能体会到“思极深而不晦，情极哀而不伤，所记文人学者事，皆关时代运会。”所评不虚。
三联的这本《龙坡杂文》是“三联精选”丛书中的一本，当年零零散散见一本买一本的，现在重看书前《三联精选缘起》和后来的附录，知道原来“三联精选”文库从1998年开始出版，共有五辑。“值三联书店成立50周年之际，我们从半个世纪以来三联版图书中，整理甄选出一批兼具人文精神与思想智慧的精品；同时也遴选一些非三联旧版，但品格相近的图书加入其中，辑为“三联精选”文库。”
哦，这样啊，那“远东精选”和“三联精选”也差不多是这样了，怪不得昨天还有书友指点我，有些不是远东第一版的版本，收入后没放初版的书影呢。不过，好书选了就好。
现在书斋中除了台静农《龙坡杂文》，还有叶圣陶《旅途日记五种》，周有光《21世纪的华语和华文》，萧乾《北京城杂忆》，曹聚仁《文坛三忆》，陈原
不过，十年前三联就精选了台静农先生的《龙坡杂文》，真棒！
老书新翻，看后来的《编后小记》，居然也是陈子善老师编的，真不知道陈老师编了多少好书。原来，在这本《龙坡杂文》之前，1990年他还编了一本《台静农散文选》，是由人民日报出版社出版的。这本《龙坡杂文》虽是根据两年前台北洪范书店出版的《龙坡杂文》编选的。不过，陈老师为了“力求其全”，三联版的《龙坡杂文》比台北洪范版的多了几篇文章，如《酒旗风暧少年狂－－忆陈独秀先生》、《忆常维钧与北大歌谣研究会》等。好！陈子善老师编得好，说得也好，“台先生晚年这些怀人忆事和谈文说艺之作的文学价值，论者自会评说，我就不必多饶舌了。只想说一点，我自己每次重读，都会为其文笔的素朴、语言的简净、感情的真挚和史实的丰沛所感动，这是一种很难达到的境界，也是当下一些所谓的“散文大师”的虚浮之余所根本无法比拟的。”
为什么叫《龙坡杂文》？看到台先生在序中这样说，
“台北市龙坡里九邻的台大宿舍，我于一九四六年就住进来了。当时我的书斋名之为歇脚庵，既名歇脚，当然没有久居之意。身为北方人，于海上气候，往往感到不适宜，有时烦躁，不能自已，曾有诗云：“丹心白发萧条甚，板屋楹书未是家。”然忧乐歌哭于斯者四十余年，能说不是家吗？于是请大千居士为我写一“龙坡丈室”小匾挂起来，这是大学宿舍，不能说落户于此，反正不再是歇脚就是了。落户与歇脚不过是时间的久暂之别，可是人的死生契阔皆寄寓于其间，能说不是大事。”
当年第一次在异乡看到这样的文字时，也觉得所在的城市不过是歇脚而已，没想到十年倏忽而过，再读时，歇脚也无奈到落户，板屋楹书只能当家了，连死生契阔都见过了。你说，怎么会心境不复杂，不更深的理解台静农先生？
“
台湾学人散文丛书” 上海人民出版社
2009年
《岁月》
尉天骢
《三月曝书》 林文月
《印刻文學生活誌》
第叁卷第伍期 2007年1月號 （目次41） 印刻文學生活雜誌出版
记得在买过的一本台湾《印刻文學生活誌》（第叁卷第伍期，2007年1月號，目次41）的过刊上，就是封面是李黎的那期。在《专栏：回首我们的时代》中有一篇台湾尉天骢先生写的文章《百年冰雪身犹在－记台静农先生》，尉天骢先生的书书斋中有一本，就是“台湾学人散文丛书”中的《岁月》，（顺便一句，其实原来也说过，这部丛书真的非常好看，对，就是从非常喜欢的林文月《三月曝书》那本买起来的，一不小心就已经是十本了）。
尉天骢先生也是台湾著名的学者，这本《岁月》里的文章篇篇都非常感人，本来找出来只为那一篇收录书中的写台先生的《百年冰雪身犹在：记台静农先生》，没想到，拿起来就放不下，把其他的文章都看了一遍，唉，真是“作者尘缘未了，不贪不嗔，只痴心点着火把在无垠黑夜仔细喊觅追寻，一个个名字，像墓上碑文，有的有名号、志铭，有的无名无姓无文无字，甚至无碑。读者就像寻觅者，慈悲喜舍、巧手文心，一一补撰。”
看看，那些有名号的有《苍茫独立唱挽歌：说高阳》、《他影响了那么多人：纪念王梦鸥教授》、《和姚一苇先生在一起的日子》、《素朴坦然一君子：记俞大纲先生》、《找回失去的星光：怀念子于》、《孤寂的旅程：怀念何欣先生》、《独步的狼：记诗人纪弦》、《燃烧的灵魂：怀念唐文标》、《悲悯的笑纹：记王祯和》、《府城的李白：怀念叶笛》、《诗人与同温层》、《谴怀：赠尤弥》、《初雪》、《去奚淞家看画》、《江湖寥落那汉子：怀念逯耀东》、《怆然的回望：聂华苓〈三生三世〉读后的断想》等，其中第一篇就是写台静农先生的《百年冰雪身犹在》，第一段就是，
“那是一个难以自处的时代。到现在似乎依然如此。在某些现实政治和意识形态的操作下，人与人的种种关系往往会成为现实生活的负担；稍一不慎就会因某种牵连而遭到严酷的迫害和压迫。在一九四九年前后来台的前辈作家和学者中，台静农先生就是这样的一位。由于他是鲁迅的弟子，是鲁迅领导的“未名社”和“左翼作家联盟”的一员，又与“五四”新文化运动领导人、中国共产党创建者陈独秀有着深厚的友谊，在现实政治的斗争中，他便一直遭到不同方面的层层困扰，出因而形成他独自的气度和风格。”
晚年台先生来台后曾写过一首《腐鼠》的诗，
“腐鼠功名侏儒泪，蜗蛮岁月大王雄。
老夫一例观兴废，不信人间有道穷。”
尉天骢先生在文章最后说，“我受了感动，却不能真正懂得那感慨是什么。”
看了台静农先生的文和事，我也不知道该感慨什么。
真是一个难以自处的时代。他的境遇未必是落户龙坡所至，看他前半生的岁月，后半生在哪里歇脚都不可能静观兴废啊。
太沉重了。
其实，更喜欢他的弟子林文月笔下的台静农先生。
这次重看《龙坡杂文》台先生八十多岁时自己写的序，看到最后，不禁笑了出来，先生到老也似小孩，“文月为我接洽出版，因此她不止一次电话问我编得怎样了，我总答以快完成了，后来说在写一小序呢。一天她忽然来了，我的序文还没有写，不免神色有点不自然，她立刻说：我不是来拿文章的，她是来约我女儿上街买东西的。”
而林文月写的台先生就更有意思了。
还记得她那篇有名的《读中文系的人》么，“台静农先生豁达而开明的胸襟是我最钦佩的。那时同学之间谣传着：要做台先生的入门弟子，得先学会喝酒抽烟，台先生酒量之大与酒品之佳，为众所公认。我年少认真，真是努力下工夫；到如今，台先生的学问真本事连皮毛都没有学到，倒是稍稍能喝酒抽烟罢了，不过酒量既不大烟瘾亦未上。每次拜访台先生的家，无论阴晴昼夜冬夏，他总有理由叫我陪他喝一两杯威士忌或白兰地，然后才谈正事或闲聊。”
在《三月曝书》中林先生也有一篇《饮酒及与饮酒相关的记忆》，记载了这样的趣事，“非必限阴宴席之间，我们私下也往往有机会与师长浅酌对饮的。我个人与台先生在温州街的日式书房内喝酒最多，也最难忘怀。台先生好酒量，却似乎颇能节制，我们未尝见过他醉。但据他自己说，从前在北京、青岛、重庆，也常常喝醉，也曾闹过一些笑话。谈及饮酒醉否时，台先生最喜欢引述的是胡知之先生的名句“喝酒往往不要命”。近日来读陈子善、秦贤次二位合编的台先生早年佚文集《我与老舍与酒》，果然，里面有几篇及于当年酒事，令人想见一个时代的文人们清苦中作乐的情况。”
哈哈。现在哪儿找这样的教授和学生去。当然，也再也没有“龙坡丈室”了。我们只有一次一次再在林文月的《回首》中怀念台静农先生了，《龙坡丈室忆往》、《怀念台先生》，还有林先生许多许多文章中都有台先生的身影。
台先生写了许多散文、小说，也许是受林文月先生的影响，对他写酒的几篇印象最深。
如《龙坡杂文》中收录的那篇《谈酒》，开头即是，
“不记得什么时候同一友人谈到青岛有种苦老酒，而他这次竟从青岛带了两瓶来，立时打开一尝，果真是隔了很久而未忘却的味儿。我是爱酒的，虽喝过许多地方不同的酒，却写不出酒谱，因为我非知味者，有如我之爱茶，也不过是因为不惯喝白开水的关系而已。”
还有那篇更有名的《我与老舍与酒》，也提到苦老酒，“我初到青岛，是二十五年（一九三六年）秋季，我们第一次见面，便在这样的秋末冬初，……从此，我们便厮熟了，常常同几个朋友吃馆子，喝着老酒，黄色，像绍兴的竹叶青，又有一种泛紫黑色的，味苦而微甜。据说同老酒一样的原料，故叫作苦老酒，味道是很好的，不在绍兴酒之下。直到现在，我想到老舍兄时，便会想到苦老酒。”
《我与老舍与酒》不仅是台先生写的一篇文章题目，还是1992年台先生在台北联经出版的一本散文集的书名。据林文月先生介绍，“在《我与老舍与酒》中，台先生有一篇短文的开头写着：
“今天是中秋节了，又该弄酒喝了！”
甚么酒好呢？白兰地罢，太和平了；红玫瑰罢，更无味了；还是老白干罢，虽然汾酒还可口，只是太不容易得到的。白瓷的酒杯和发光的锡酒壶都不免于太小气而且寒酸，还是用漱口大洋瓷碗罢。（见联经版，第五十五页）
林先生写道，“所谓“文如其人”或“文学反映时代”，其实用不着刻意寻求，此段不到一百字的文章内，自自然然就显现出作者的气质与那个时代的风貌了。任何人读此段文章，都可以感觉出台先生豪迈通脱的性格，而他确实也一向偏好喝烈酒；至于“白瓷的酒杯”、“发光的锡酒壶”，在现今的饮酒场合上已不复可见，那应该是半个世纪以上的文物了，而用“漱口大洋瓷碗”喝酒，则既反映着那个时代的文化与物质生活，同时又看得出台先生品酒的大量与风格了。”
呵。青岛，这座台静农先生度过燃灯岁月的百年老城，原来不仅有享誉中外的青岛啤酒，更有当年让台先生与老舍等友人“酒酣耳热”的苦老酒。如今，斯人已去，苦老酒尚在否？
去年见到的关于台静农先生的一本书－－《酒旗风暧》，恰恰来自青岛这座城市，青岛出版社2011年5月出版的“良友书坊”出品的《大家文库第二辑》！厚重的“大家文库”，对得起台静农等各位“大家”。
翻看2011年所写的关于此套“大家文库”的博客，“《大家文库第二辑》到 大家再看“大家””，不到一年的时间，时间短得还谈不上“岁月”，今再翻看那本台先生书中最漂亮的《酒旗风暧》，对人生的“生死契阔”、“忧乐歌哭”竟也有了另一番不同的心境和感受。
最后，以台静农先生曾写给尉天聪先生一首《草堂外旧梅一枝见花》（明·万年少）的诗结束吧。
“剩得南枝疏影横，草堂溪馆独凄清。
百年冰雪身犹在，十日春风花又生。
乱后故人犹见汝，定中居士未忘情。
纷纷桃李满城市，坐对东山共月明。”
百年冰雪身犹在。
台静农先生1902年生人，1990年去世。真的经历了上个世纪的百年冰雪。时代已逝，冰雪消融。十日春风花又生？
良友书坊出品大家文库第一辑、第二辑共八册
《酒旗风暖》 台静农 著 秦贤次 编 青岛出版社 2011年5月第1版 定价32.00
《建塔者》
台静农 著 华夏出版社
2009年1月第2印 定价26.00
附：原博文
《大家文库第二辑》到 大家再看“大家”
良友书坊出品大家文库第一辑、第二辑共八册
良友书坊出品大家文库第二辑（2011年5月）
《对镜检讨》 聂绀弩 著 薛 原 编 青岛出版社 2011年5月第1版 定价38.00
《酒旗风暖》 台静农 著 秦贤次 编 青岛出版社 2011年5月第1版 定价32.00
《思辨历程》 王元化
著 董宁文 编 青岛出版社
2011年5月第1版 定价42.00
《往事随想》 吴祖光 著 董宁文 编 青岛出版社 2011年5月第1版 定价42.00
今天一定要先睹为快、先晒为快这一套《大家文库》的“大家”。
节后第一天上班，这一套精心打包的一小箱子“大家”活脱脱地安慰了一颗欲撞墙的、郁闷的、也想不上班地工作的心。打开，吸气，毫发无损！舒气，太棒了！果然是熟悉的“精装，手工锁线，圆脊”。
又是一套四本的厚重扎实的《大家文库·第二辑》，距见第一辑居然已有一年多的时间。那是在纪念杨宪益先生去世的博文“《去日苦多》 2009文化逝者之杨宪益先生”中所记，现在翻翻依然感慨良多，
“前几天，说了非常喜欢的良友书坊，他们的《闲话》系列和《良友》系列，其实，在2009年7月，良友书坊还出了一套非常有份量的《大家文丛》，钟叔河、黄裳、流沙河和杨宪益，土色布面，硬皮精装，风格如同作者，想必也如编者，扎实低调，货真价实。2009年出版后不久，求实只有钟叔河、黄裳和杨宪益的三本，有时也不知为何明明是一套书经常总是缺少一本，这是买书时遇到很不爽的经历之一，只能频频启用手机备忘录功能。2010年1月份流沙河的《偷窗晚读》终于见到。
距《大家文库》第一辑出版马上就快两年了，终于又见第二辑。依然是四本，《对镜检讨》（聂绀弩著、薛原编）、《往事随想》（吴祖光著、董宁文编）、《思辨历程》（王元化著、董宁文编）、《酒旗风暖》（台静农著、秦贤次编）。
第一辑《大家文库》出版时四位大家都在世，而到了这一辑，聂绀弩、吴祖光、王元化、台静农四位大家都已离我们远去。虽然有人说，大师远去再无大师，而编辑、出版这样认真、厚重的“大家文库”正是对他们的最好纪念吧。
台静农：书生意气恍然如梦
他中年渡海终老望乡，人生丧乱都作云烟
王元化：清园拷问智慧人生
他终生探索不倦夜读，一切化作思辨文章。
吴祖光：闯荡江湖人间真情
他赤子情怀笔底波澜，青山踏遍理想未老
聂绀弩：一生传奇冷眼阅世
他大起大落饱经沧桑，时时不忘反省检讨
早几天已在《对镜检讨》（聂绀弩著）一书的编者青岛薛原先生的博文“《大家文库》（第二辑）题外的话——兼向侯井天先生遥寄“样书”》上看到了这套书的出版不易，感叹“一地鸡毛的琐碎和无奈”。今天，当四本厚重的“大”书摆在眼前，看着聂绀弩、台静农、王元化、吴祖光已远去的“大家”又重新走近了大家，同作为编者的薛原先生因历经无奈的折磨而打了折扣的喜悦不同，作为读者，则因为难得，所以珍惜。而这珍惜和感恩的心情应该是－－加倍（Double）!
“曾经沧海难为泪”啊。
向《大家文库》的“大家”致敬！向《大家文库》的编者致谢！为我们大家见到大家兴幸！
良友书坊出品大家文库第一辑、第二辑共八册
良友书坊出品大家文库第一辑（2009年7月）
《去日苦多》 杨宪益 著 董宁文 编 青岛出版社
《笼中鸟集》 钟叔河 著 薛 原 编 青岛出版社
2009年7月第1版
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密