作家陈彤不是新浪的陈彤---兼说老猫程赤兵
(接上篇)聚会,第一个到的是老猫。入坐一会儿,猫提醒我说,陈彤来了。我回头一看,果然,小女子陈彤款款走过来。新浪网的总编辑也叫陈彤,但他是男的,此陈彤不是彼陈彤。
不知道什么原因,也不知道从什么时候起,老猫和陈彤已经不说话了,象小孩子家堵气似的,见面也当着没对方一样,工作也谈不上配合了。不久前约大家聚会时,我通知他俩时就故意不说对方是否来。据说,陈彤曾经说过,有猫出席的地方,她就不来。
我深深记住了陈彤说过的那句话。可我万没想到,这次除了我,他俩来得这么早,而且还是前后脚,我一下子没了主意。看着陈彤的身影越来越近,我只能唬着猫说,待会儿给点面子,跟她打个招呼啊。
估计陈彤也没想如此一对一地与老猫见面,当她进来时,也就稍稍迟疑一下,热呵呵地招呼说:“大家好呀!”
瞧,这就是作家的智慧和语言。要在平时,她一定会很热情地对着我叫:“帅哥好呀!”可这个“大家”一下子把她自己的尴尬遮过去,而且还显得很有气度和分寸。我侧面看了一下老猫,他抬头用眼神回应着陈彤的问候。两个戴眼镜的老同事在这一刻都看到了对方的脸红与和解的神情。
我心想,真是无心插柳,要是从此他俩又象当年那样瞎贫嘴,那可是聚会的最大收获。
我先恭维陈彤说,你的作品《男人底线》最近在电视台播出,很火呀,我身边的人都在看也在评呢!
她谦虚地说,嗨!不算什么吧。
老猫接茬说,我们报纸也在连载你的书呢。
陈彤说,是吗?没人告诉我呀!
我说,老猫,显然你们没给她开稿费呀。我是有意拉近他俩的关系。
老猫说,是书商推荐连载的。
话说到这里,这两个作家有了共同语言,都开始骂起了书商的奸诈可狠。
老猫说,其实一本书出版,是按印数提版税给作者稿费。但书商不一样,他最终印多少册,谁也不知道,也没办知道。对于作者来讲,遇到这种情况,只能算是图个名声。
陈彤附和说,就是,就是,象我的《男人底线》,我自己都不知道印了多少,看着满书架都是,可钱却没进我的口袋。
陈彤这些年写了不少书,除了最新的《男人底线》,她写的比较有影响的还有《旧爱新欢》、《左手握右手》、《有多少爱可以胡来》、《没有人知道你是一条狗》等等。要说十几年前,真想不到陈彤才情在这里。
现在回想起来,陈彤有今天的成绩,与她是北京师大心理学硕士的学习经历有关,再加上她自己的努力,所以,能看出她作品里的人物心理活动描写得深邃细腻。
当初她到报社实习,给我们留下深刻印象的是杨浪对她的吹捧,说她得过北京市少年中国象棋比赛前三名。后来发现她的棋艺果真了得,我们办公室没人下得过她。正好李方也是个不服输的家伙,两人年纪也相仿,一有空,李方就拉着她切磋棋艺,偶尔赢一盘,他就象得了个大胜仗似的,在办公室里变形地走来走去不消停。
陈彤没有靓丽的外表形象,行为文文静静的,每次她称呼同事时,柔柔的声调让人倍感妥贴。“师姑”、“方子”、“杨浪”、“帅哥”、“猫”,每个称呼的尾音都是平声,并且比前一个字音长一倍。每当这样感叹的时候,我就想,看来学心理学的人是不是都这样呀,娶这样的人做老婆多幸福哟。
后来陈彤得了严重的病,看她文章说,当时快没治了,为此,她感叹母亲、家庭多好呀!这一病,正赶上中青报进行改革,她被边缘化了。她说,现在她工作也不是很忙,工资拿大家的平均值。我们说,好呀好呀!有那么多的时间自己发挥,上哪里有这样的好事。
陈彤写字写出名应该是在新千年以后,是靠互联网飙起来的。当时,她在新浪等网站上开了专栏,网评冲天。有一次她去我家玩,随我车进城,让我把她放在望京,说是有个网友粉丝专门从外地来看她。
这次说起来,她说,忘记了。
老猫的出名是靠纸媒。
1993年开始,在中国青年报上每周四有一个“七日断想”的专栏,作者就是老猫,也就是程赤兵。
现在网上谷歌一个“老猫”,会出来好多,同样的名,但不是一个人。
程赤兵这只“老猫”借着中青报的东风,早在十几年前就出名了,现在许多人也想靠着他出名,弄得他有一阵子很烦,甚至有过打假猫的想法。
如今也已经是四张的人了,再提起那些个猫们,他只是呵呵一笑了之,大度了宽容了看明白了,写字是为自己的,是先愉快自己后才让别人享受的。
早先他是写所谓的段子,后来写起了小说,而且写起了恐怖小说,这是我没想到的。一直以为他比较风花雪夜,其实,现在他的恐怖小说里依然有缠绵浪漫的情节。
有一段时间我很怕跟他聊天,因为他写段子的好多素材都是来自身边的人和事,真担心他把我写进他的段子里。
最近他又转型写上了历史小说,但与我们想象中的完全不是一路,用他自己的话说就是可读性极强。《废帝---怪胎皇帝荒淫史》,就是他新写的小说。
《生于一九六X》、《城市的性别》、《谣言不问出处》、《优雅与恐惧》、《我爱米臻---一个女鬼的故事》、《废帝---怪胎皇帝荒淫史》,从他写的书名,我们就能看出他写作题材的轨迹。不知道他下一步会往什么方向发展,是科幻还是军事?
写字是件很苦的事,一个字一个字码出来,不会比建筑工地砌砖的工人轻松。
陈彤和老猫,他们心中可能不是这么想的。怎么想的,他们没说。

